﻿Vassili Choukchine
Imbécile
Anatoly Yakovlev a été surnommé dans le village par un surnom offensant et stupide - «crétin». Imbécile, c’est ainsi qu’on surnommait à l’école son fils Vaska, élève de deuxième année et scélérat invétéré. Et puis ce mot est resté gravé dans la mémoire de mon père. Et on ne peut rien y faire - Moron et Moron. Même ma femme, dans le feu de l’action, lorsqu’elle jurait, l’appelait aussi « crétin ». Anatoly paniqué, une fois qu'il a « fait bouillir » sa femme, il a lui-même eu peur et lui a longtemps expliqué affectueusement que « Imbécile » est ce qu'on ne peut qu'appeler un imbécile envahissant qui ne veut pas étudier, avec qui les professeurs sont tourmentés. « Quel idiot je suis, j’ai déjà bientôt quarante ans ! Eh bien ?.. Tu es ma chérie, ma fille aux yeux bleus... Tu as besoin d'une lotion au plomb - pour les yeux. Acheter?"
L'homme et ce crétin étaient tellement énervés qu'il est allé en ville, au centre régional, et a acheté un chapeau au grand magasin. En fait, il lorgnait sur le chapeau depuis longtemps. Chaque fois qu'il se trouvait en ville, il se rendait toujours au rayon où l'on vendait des chapeaux et y traînait longtemps. Je voulais acheter un chapeau ! Mais... Ce n’est pas qu’il n’avait pas d’argent, mais qu’il n’a pas osé. Les villageois vont rire : ils ne sont jamais allés nulle part, le chapeau est une nouveauté pour eux. Anatoly a travaillé dans le Nord comme recruteur pendant cinq ans et a purgé deux ans pour violation du régime des passeports - il a vu la vie ; savait qu'un chapeau orne une personne intelligente. En outre, le chapeau convenait à son large visage. Il y ressemblait à un Chinois cultivé. Dans le Nord, il portait un chapeau l'été, il l'aimait beaucoup, il avait même envie de parler avec un accent.
Lors de cette visite dans la ville, s'étant mis en colère et ayant trouvé ensemble la paix, avec laquelle les gens dignes et instruits se protègent du ridicule, Anatoly a acheté un chapeau. Un joli, avec un ruban, avec un trou longitudinal sur le dessus, avec des bosses - où vous pouvez le saisir avec vos doigts. Il en a essayé beaucoup au comptoir. Il prit soigneusement le chapeau avec trois doigts, d'un léger mouvement il le plaça, petit duvet, sur sa tête et se regarda dans le miroir rond. La vendeuse, jeune, pâle, n'en pouvait plus et disait sévèrement :
— Tu choisis une épouse ? Ici il choisit, ici il choisit, c’est écoeurant à regarder.
Anatoly demanda calmement :
- Avez-vous bien dormi la nuit dernière?
La vendeuse n'a pas compris. Anatoly a regardé quelques autres « chapeaux de civilisation » (comme il les appelait pour lui-même), a caressé leurs doublures en satin, a tourné les chapeaux d'une façon et d'une autre, et seulement après cela, en mettant un de côté, il a dit :
"Chérie, tu n'es pas obligé de choisir ta fiancée : tu feras une erreur de toute façon." Et le chapeau est une extension de la personne. Détail. C'est pourquoi je choisis. Clair? Enveloppez-le », Anatoly s'est réjoui de la façon dont calmement, intelligemment et subtilement, sans colère, il a rasé la vendeuse irritable. Et il remarqua aussi : après avoir acheté un chapeau, le portant, léger, dans une boîte, il prit soudain confiance, ne poussa pas, ne s'agita pas, attendit dignement que la masse stupide se faufile par la porte, puis sortit seulement dans la rue. « Mangeurs d’œufs », pensait-il au flux humain dans son ensemble. - Où es-tu pressé ? Aboyer? Devenir fou? Scandale et boire de la vodka ? Alors vous aurez le temps ! Il n’est pas nécessaire de se précipiter.
En chemin, il a acheté une bibliothèque dans un magasin de meubles. J'ai marché lentement depuis l'autoroute jusqu'à la maison ; à la main, à la volée, une bibliothèque, sur la tête un chapeau. Sobre. Il remarqua que ceux qu'il rencontrait et ceux qui le croisaient le regardaient avec surprise, et il se réjouissait dans son âme.
« Quoi, trop dur ? Habituez-vous-y, habituez-vous-y. Sinon, vous êtes passé maître dans l’art d’utiliser votre langue en vain, et s’il y a une sorte de sensation, vos yeux s’écarquillent immédiatement. Là - insulter des noms ! Et eux-mêmes étaient engourdis par le feutre. Et si je portais un sombrero ? Oui, je l'attacherais à ma mâchoire avec une sangle - et alors ?
Le chapeau a fait une forte impression sur la femme d’Anatoly : elle a commencé à coasser (rire) et à montrer des signes de psychose sourde.
- Oh, je vais mourir ! - dit-elle avec difficulté.
"Nous allons l'enterrer", dit Anatoly avec retenue, en disposant une bibliothèque à la tête du lit. Dans toute son apparence, il faisait preuve d'une intelligence inflexible.
-Êtes-vous fou? - a demandé à la femme.
- Quel est le problème?
- Pourquoi l'as-tu acheté ?
- Porter.
- Tu as une casquette !
"Je vous donne une casquette, signorina, pour que vous puissiez aller à la grange."
- Quel idiot. Elle ne te convient pas. Il s'est avéré, vous savez quoi : ils ont mis un pot de chambre sur la citrouille.
Anatoly plissa les yeux vers sa femme... Mais l'intelligence prit le dessus. Il ne dit rien.
-Qui es-tu pour mettre un chapeau ? - la femme n'a pas abandonné. - Tu n'as pas honte ? Pour être honnête, vous n’avez même pas besoin d’être mécanicien, mais apportez le fumier dans les champs et vous obtenez un chapeau. Que fais-tu?!
Anatoly connaissait les expressions du camp et les utilisait parfois.
- Abri! - il a dit. - Je peux appliquer la graisse. Le façonner ?
- Allez, allez - montrez-vous dans le village. Vous ne pouvez pas attendre, je peux le voir. Tout le monde va rire !..
- Celui qui rit le dernier rit.
Avec ces mots, Anatoly quitta la maison. Il est vrai que j’avais hâte de montrer le chapeau plus largement, peut-être même de laisser quelqu’un le tenir entre ses mains – dont les mains étaient propres.
Il se rendait à la rivière, où le dimanche des amateurs munis de cannes à pêche traînaient sur la rive.
Ils ont évalué le chapeau différemment : certains ont ri, certains ont dit qu'il était bien, il protège leurs yeux du soleil... Certains n'ont rien dit du tout - un chapeau et un chapeau, pas un nid de pie sur la tête. Et un seul...
C'était lui, en effet, qu'Anatoly voulait voir. C'est un professeur de littérature, un petit homme méchant. Les yeux sont comme ceux du diable, brillants et rieurs. Il ne dira pas un mot sans un indice. Anatoly soupçonnait que c'était à cause de sa main facile qu'il était devenu un crétin. Un jour, ils se sont disputés avec lui. Anatoly et deux autres personnes ont signé un contrat pour recâbler le câblage électrique de l'école (l'ancien s'était détérioré et s'était décollé à cause du calcaire). Anatoly était juste dans la salle des professeurs quand ce petit a demandé :
- Et plus bas ici : il y aura une lampe de table ici.
"Pas de lampes de table", répondit Anatoly. - Comme c'était le cas, ce sera ainsi - nous continuons comme d'habitude.
- L'ancien a été annulé.
- Quand?
- La dix-septième année.
Anatoly était offensé.
- Écoute... tu es un très scientifique, non ?
- Alors... moyen. Et quoi?
- Et le fait que... il n'y a pas lieu de faire des blagues ici. Clair? Pas besoin.
«Je ne le ferai pas», a accepté le professeur. Il prit le bout du fil, le connecta à la ligne commune et le descendit habilement jusqu'à la table. Et j'ai allumé la prise.
Anatoly n'a pas regardé comment il travaillait, il a fait son travail. Et lorsque le professeur, satisfait, quitta la salle des professeurs, Anatoly dévissa la prise et déconnecta l'extrémité. Puis ils se sont disputés. Anatoly a déclaré : « Il n'est pas nécessaire d'être volontaire ! Tel qu’il était, tel sera le cas. Clair?" Le professeur a déclaré : « Je veux que ce soit clair ici à table. Pourquoi es-tu espiègle ? - "Parce que vous connaissez? - Ça ne sert à rien de me prendre pour un frimeur ! Clair? Sinon, il y a trop de scientifiques – vous n’y arriverez pas, vous n’y arriverez pas.» Pour une raison quelconque, Anatoly n'aimait pas le professeur. Pourquoi? - Lui-même n'a pas compris. Le professeur parlait poliment, ne voulait pas offenser...
Chaque fois qu'Anatoly rencontrait un professeur dans la rue, il était le premier à le saluer poliment... et à le regarder dans les yeux - directement et joyeusement. Peut-être que je n’aimais pas ces yeux. Des yeux nuisibles ! Non, c’est lui qui a envoyé « Moron » à travers le village, c’est sûr.
Le professeur était assis sur un accroc et regardait le flotteur. Il regarda les marches, dit bonjour, un peu machinalement... Il se tourna vers son char. Puis il se retourna de nouveau... Anatoly le regardait d'en haut, depuis le rivage. Il le regardait à bout portant, avec condescendance, les yeux plissés.
- Bonjour! - dit le professeur. - Et je regarde : une ombre étrange s'est formée sur l'eau... Qu'est-ce que c'est, je pense ? Et je ne savais pas que c'était un chapeau. Beau chapeau! Où l'as-tu acheté?
"En ville", Anatoly reprit ce ton – calme, résolument calme. Il a décidé de laisser le « scientifique » sentir que ce ne sont pas les dieux qui ont tiré les pots, mais le grand-père Kuzma. - Comme?
- Magnifique chapeau !
Anatoly descendit de la berge jusqu'au chicot et s'accroupit.
- Est-ce que ça mord ?
- Mal. Combien coûte un chapeau comme celui-ci ?
- Cher.
- Mmmm. Eh bien, maintenant, nous devons nous en occuper. La nuit, vous devez l'envelopper dans du papier journal. Sur le net - et sur le mur. Sinon, le bord va se froisser", le professeur regarda de côté, joyeusement, Anatoly, son chapeau...
- Merci pour le conseil. Pourquoi pousser le joint ? Mm?
- Comme ça? - le professeur n'a pas compris.
- Oui, ces regards... de côté - pourquoi ? Vous devez regarder directement – ouvertement, honnêtement. Pourquoi regarder les gens de côté ? Pas besoin.
- Oui... Merci aussi pour les conseils, pour la science. Je ne le ferai plus. Alors... parfois, pour une raison quelconque, vous avez envie de regarder de côté, Dieu sait pourquoi.
- C'est un manque de respect.
- Absolument raison. Mauvaises manières! Vous enseignez, vous apprenez ces règles de savoir-vivre, et c'est tout... Merci pour votre remarque. Moi aussi, je ne suis qu’un intellectuel de première génération. Merci beaucoup.
— Des règles de savoir-vivre ?
- Oui. Et quoi?
— Est-ce qu'ils étudient de telles règles ?
- Ils étudient.
- Quelles sont les règles pour un ton sarcastique ?
- Euh, ici... c'est Mère Nature elle-même qui décide. Seulement votre propre talent. Du talent, si vous voulez.
- C'est mordant !
Le professeur a sorti la canne à pêche... Vide.
« Les petits fretins s'amusent », dit-il.
-Muli.
- Quoi?
- Nous appelons ces petites choses mulishki. Une mule est un si petit poisson... Pensez-vous qu'il est plus conseillé de s'asseoir avec une canne à pêche que, par exemple, avec un livre ?
- Allez !.. Ils me font gonfler la tête. Vous lisez, vous lisez... Parfois, vous avez besoin de réfléchir. Ce n'est pas nocif non plus. Est-ce vrai?
- Cela dépend de la direction dans laquelle vous pensez. Vous pouvez, par exemple, réfléchir toute la journée, mais il s'avère que vous réfléchissiez à la manière de briser le chargeur du piège. Ou, disons, pour ennuyer votre belle-mère...
Le professeur a ri.
- Non, de telles pensées ne viendront pas à l'esprit en portant un chapeau. Le chapeau, vous savez, complète les pensées. Mais la pensée de la belle-mère reste une pensée plutôt anguleuse, aux bords irréguliers.
- Eh bien, à quoi penses-tu ? Avec une canne à pêche ?
- Oui, différent.
- Et bien, quand même ?
- Eh bien, par exemple, je pense comment... Quel âge as-tu ? — le professeur regarda Anatoly avec gaieté. Pour une raison quelconque, il se souvenait de « crétin ».
- Quarante. Et quoi?
- Et j'ai quarante ans. Tu ne veux pas enlever tes chaussures, enlever ta chemise et te promener dans le village comme ça ? UN?
Anatoly serra les dents... Il s'arrêta et sourit avec force.
- Non, je ne veux pas.
- Alors je suis le seul... Sérieusement, je suis assis et je pense : ce serait bien de marcher pieds nus dans le village ! - le professeur a parlé sincèrement. - Oh, ce serait sympa ! Mais vous n’y arriverez pas… Des figurines !
"Oui…" Anatoly dit vaguement d'une voix traînante. Il a ramassé un caillou à ses pieds et a voulu le jeter à l'eau, mais s'est souvenu que le professeur pêchait, a laissé le caillou dans sa paume et l'a mis à sa place. Et il dit d'une manière incompréhensible : « Eh bien, eh bien...
« Écoutez, dit le professeur avec chaleur et sérieux, enlevons nos chaussures et nos chemises et allons nous promener ! Que diable! Ensemble. Je n’oserai pas seul... Nous parlerons de quelque chose, nous ne ferons attention à personne. Et vous pouvez même porter un chapeau !
Anatoly se leva en jouant avec ses pommettes.
"Je suggère d'enlever ton pantalon alors." Sinon c'est chaud.
- Eh bien, tu ne m'as pas compris.
"Tout est clair, cher camarade, tout est clair." Continuez à penser... dans la même direction.
Anatoly se dandinait le long de la berge... Il s'est éloigné d'environ cinq mètres, a ôté son chapeau, a puisé de l'eau avec, a bu... Il a secoué son chapeau, l'a remis sur sa tête et a continué son chemin. Il ne se retourna pas vers le professeur. Il chanta avec nonchalance et feinte :
Je rentrais chez moi en voiture,
J'ai pensé à toi;
Ma brillante pensée était confuse et déchirée...
Il s'arrêta et se dit doucement :
"Je vous ai tous vu dans le cercueil." En pantoufles blanches.
